(Samandrag)
Dotter til Linda heitte Ingrid. Ho var eit av desse alt for tidleg vaksne borna: Ho var sjølvutslettande i si omsorg for mor si – og for andre som ho fekk omsut for. Linda såg det og forstod det – men kva kan ei mor gjere med slikt? Så dei dreiv ein slags konkurranse i å vere gode med kvarandre dei to. Det var ikkje sunt, ikkje godt for nokon av dei.
Dotter til Linda heitte Ingrid. Ho var eit av desse alt for tidleg vaksne borna: Ho var sjølvutslettande i si omsorg for mor si – og for andre som ho fekk omsut for. Linda såg det og forstod det – men kva kan ei mor gjere med slikt? Så dei dreiv ein slags konkurranse i å vere gode med kvarandre dei to. Det var ikkje sunt, ikkje godt for nokon av dei.
Ingrid såg med ein gong den kvelden at Linda var i opprør, og det tok
henne nokre få minutt å finne ut kva som hadde utløyst det – og kvifor det var
så sterkt.
Tenkjer du på Sander?
Ja
Var det det som hende på den fabrikken?
Ja
Gjekk du dit?
Ja.
Kvifor gjekk du dit, mamma?
Eg berre måtte.
Var du redd?
Ja – veit du kva? Eg var så redd at eg gjorde i buksa.
Nei! Det er det verste! Kunne nokon sjå det?
Nei – det var ikkje mykje – men eg måtte kjøpe ny truse.
Gjekk du aleine?
Nei. Ei dame som heiter Faadumo var med meg.
Kven er det?
Ei som eg arbeider saman med. Ho er veldig grei. Og modig. Ho var òg redd.
Ho var vore i krigen.
Gjorde ho på seg og?
Eg trur ikkje det. Eg kjenner henne ikkje så godt at eg kunne spørje.
Ikkje enno. Kanskje eg spør om ho vil kome hit ein dag. Syns du det?
Ja. Kan ho kome i dag?
Dei stod og laga risotto. Ingrid
hadde alt teke til då Linda kom heim. Ho ville ikkje gå og leike, ho ville at
dei skulle lage den ferdig, saman. Ho hadde ingenting å fortelje frå skulen,
alt var greitt, alle hadde vore snille, ingenting hadde hendt med andre.
Hadde du fortalt meg det om noko var leit? Spurde Linda.
Ja, sa Ingrid. Ho skar løk. Då den var ferdig, sa ho: Nei. Eg trur ikkje det. For då vart du
og lei deg.
Men eg vil vite slikt!
Ja vel.
Ho jenta – ho på Cosy Lamps – ho
var veldig stille trur eg. Ho sa ikkje stort. Ho likte seg ikkje der, ho var
redd for alle dei andre. Ho hadde bede mor si ringe og seie at ho ikkje skulle
vere der meir.
Linda kunne ikkje stanse det. Tårene kom. Ho sette seg ned, Ingrid la
frå seg alt ho heldt på med og kom og heldt rundt henne. Det stod ikkje på
lenge, så kyste ho Ingrid på kinnet og reiste seg att. Sterk eller mild? Spurde
ho. Sterk, sa Ingrid, og rekte henne chilipeparen.
Dei såg Siste Nytt på fjernsynet medan dei åt. Konkursen var framleis
toppsaka. Dei hadde intervju med ekspertar som meinte at leiinga måtte ha visst
kva vei det gjekk, dei måtte i fullt medvit ha fortalt løgner til aksjonærar og
kreditorar Etterpå kom to reportasjar
om det som hadde hendt på Cosy Lamps: Den eine var om sjølve drapet. Dei sa at
politiet arbeidde ut frå ein teori om at det hadde vore ei ulukke, at dei
psykisk utviklingshemma hadde moroa seg med noko alle trudde var ein
leikepistol – men så hadde han brått gått av og ei uskuldig jente hadde mista
livet. Den andre var om radioreporter Rudolf Steiner som hadde rapportert på
direkte sending frå drapsstaden – medan jenta døydde. Opptaket vart spela om att, Steiner vart
intervjua – og etterpå sa ein medieprofessor at det var svært uvanleg det som
hadde hendt, og at det vanlege var å kome til ein drapsstad etter politi og ambulansar
og at han ikkje trudde dette ville bli nokon vanleg reportasjeform.
Det var veldig rart, sa Linda. Ein av dei utviklingshemma sa at han
hadde sett ein farleg mann som skaut.
Kvifor snakkar dei meir om han radiomannen enn om ho som mista livet? Sa
Ingrid.
Ja: Kven var ho? Kvifor vart ho drepen? Sa Linda.
Det må politiet finne ut – ikkje du.
Ja: For politiet finn jo alltid ut kva som har hendt. Det veit jo du og
eg! Og finn ikkje dei det ut, så kjem det fram i rettssaka. Det har vi jo og
sett!
Men du kan ikkje ordne opp i alt, mamma!
Eg kan ikkje sjå på urett heller! Det skuldar eg Sander.
Skal vi spele kort?
Vil ikkje du ut ein tur? Jenter på elleve skal ut og fnise og fjase og
gjere ugagn på fredagskveldane?
Eg vil heller spele kort med deg eg, mamma.
Dei spelte heilt til klokka var ti. Linda vant mest. Ho hadde ei sterk
kjensle av at Ingrid gjordes på å tape. Men ikkje sterk nok til at ho likevel
kjente at ho vart i godt humør av å vinne.
Laurdag 6 – sundag 7.
Souhaila
Laurdagar og sundagar var som kvileslag i byen sin puls. Dei store
hendingslinene var slakke, dei hang gjennom helgene. Media var fulle av
førehandsprodusert stoff til ettertanke eller underhaldning, og folk heldt seg
inne i livssirklar som var private eller i alle fall lausrivne frå det kvardagslige,
det produktive.
Eva Trotto Moe tenkte til dømes verken på konkurs eller drap gjennom i
heile helga. Ho var på kafé om laurdagsføremiddagen og diskuterte ein
debutroman med ei venninne som var universitetslektor. Forfattaren profilerte
seg som ”sint ung mann” og dei forstod begge
at det var naturleg med ein slags mannleg revansj etter bylgja av
kvinnelitteratur. Det var og eit interessant innsyn inn i det innarste av det
mannlege, så å seie. Spørsmålet var om romanen var den fyrste i ei motbylgje
eller om han ville bli ståande aleine.
Om kvelden såg ho eit forfattarintervju på fjernsynet, det var ein
etablert skjønnlitterær forfattar som hadde rota det til for seg av di han
hadde blande sjangrar. Han hadde skrive
ein roman som nærast var for sakprosa å rekne. Det var eit dårleg gøymt knep
for å skaffe seg sjølv ein autoritet han ikkje fortente. Ikkje hadde han avdekt
noko nytt heller. Sundagen køyrde ho opp i fjella og gjekk på ski inn til ein kafé
der ho hadde tenkt å roe seg med ein annan sint ung mann, men der var så mykje
ungemas og støy at ho gjekk derifrå att.
Hos Linda og Ingrid var laurdagen minelagt med assosiasjonar til både
Tekstilen og den døde jenta. Dei vaska huset ilag om laurdagsformiddagen.
Ingrid gjekk framleis ikkje ut. Espen var ikkje å få tak i, dei ville ha
invitert han til sundagsmiddag. Dei las avisene og snakka hektisk om ting som
ikkje hadde med Tekstilen eller drapet å gjere.
Men kvar for seg las dei om drapet. Den same historia om ulukka gjekk
att. I den eine avisa stod ein etterforskar sitert på at det ikkje hadde vore
mogleg å få noko meiningsfylt ut av dei psykisk utviklingshemma. Politiet
visste ikkje kven som hadde gjort det – og heller ikkje om han eller ho hadde
oppfatta kva som hende. Tekniske spor var der ingen av – alle brukte jo
hanskar.
Dei åt risgraut og planla
sundagstur, og endeleg, i totida, kom ei venninne – Margrethe
Obstaklevic - og spurde om Ingrid skulle ut ein tur. Linda saumfor avisene
om att. Ho spora opp kven som var rådgjevar på skulen den døde jenta høyrde
til. Ho ringte ikkje, ho la berre ein lapp til Ingrid på kjøkkenbordet – og så sykla
ho til rådgjevaren si adresse.
Han var ein godt vaksen mann. Svært godt – nærare seksti kanskje. Men
glimt i auga hadde han, og han hadde slett ikkje noko imot at denne unge kvinna
brått stod i døra hans og spurte om å få kome inn.
Ho fortalte om morgonen på gardsplassen på AS Cosy Lamps, og han lo godt
då ho fortalde om Einerbærbusken. Han hadde ingen spørsmål om kvifor ho var så
interessert at ho hadde kome til han. Ikkje hadde han noko som helst å skjule
heller – og sensitive ting spurde jo ho ikkje om. Så han fortalde så godt han
kunne.
Ho heitte Malin Meyer. Ho hadde store lærevanskar, ho kunne nok aldri
bli anna enn fabrikkarbeidar. Så han hadde hjelpt henne til industripraksis –
og han var djupt ulukkeleg over det som hadde hendt.
Lærevanskane var vel slik som lærevanskar brukar å vere – han hadde
aldri undervist henne sjølv, men alle lærarane som hadde hatt henne hadde meldt
same problem. Ho sa aldri noko i timane,
rekte aldri opp handa, kunne aldri svare når dei spurde henne direkte.
Ho hadde ikkje mange vener og kunne nok lett blitt eit mobbeoffer, men han
trudde ikkje det hadde hendt. Dei hadde svært høg beredskap mot mobbing på skulen
der. Men ho seinka framdrifta i klassen sin. Det var ei belastning å ha henne der –
dei kunne aldri slappe av og rekne med at ho fekk med seg det ho skulle lære og
at ho fekk gå i fred for dei andre. Etter kvart som ho vaks til fekk ho og ein
– kva skal ein seie – uroande innverknad på gutane.
Korleis då?
Ho hadde ein særleg – appell, heiter det vel.
Til gutane – eller til lærarane?
Vi er heldige og har mogne og rettskafne lærarar hos oss. Men det var ei
utvikling som ikkje kunne stansast.
Så det var betre å få henne vekk?
Ho ville ha større sjansar til å finne seg til rette i eit fabrikkmiljø.
Ho likte seg ikkje der.
Å? Det har eg aldri høyrt.
Ei av dei ho arbeidde saman med sa at ho var redd for dei sjuke, for
gutane der – og for lærarane, og at mor hennar skulle ringe og be om at ho fekk
kome attende til skulen.
Nei, det har ho ikkje gjort. Eg har det beste inntrykk av fru Meyer.
Ho skulle visst ringe i går – same dagen som dette hende.
Det var leit å høyre. Veldig leit. Det gjer meg ulukkeleg.
Budde ho med far sin?
Dette er vel kan hende det ein kallar ein sensitiv opplysning. Eg trur
ikkje eg kan svare på det – men du kan jo sjå i telefonkatalogen at ho og mora
har same etternamn medan sambuaren til mor har eit anna. Så meir sensitivt er
ikkje det!
Dei lo, og snakka litt om kor digitalisert alt i verda er blitt, og han fekk høve til å fortelje om korleis
han før hadde familierelasjonane i heile skulekrinsen i hovudet. Slik var det
ikkje no lenger. Ein vart sløva av å ha all informasjon berre eit tastetrykk
unna. Og så var det jo så komplisert og no for tida – alle hadde doble
etternamn, og fedrar og stefedrar kom og gjekk om einannan. Nei – slik sett var
Malin og mor hennar enkle. Der var der visst ingen far i det heile, og stefaren
hadde aldri vist seg i nokon skulesamanheng. Han trudde ikkje det var nokon nær
relasjon mellom Malin og stefaren. Han var ganske anonym av seg. Han var visst
arbeidar i eit selskap som tok ulike oppdrag for Byadministrasjonen. Mora var
sjåfør i Transportselskapet.
Denne bestevenninna då? Sa Linda.
Sohaila? Har me snakka om henne? Sa Rådgjevaren.
Nei. Men alle trettenåringar har ei bestevenninne. Kor finn eg henne?
Ho er vel heime tenkjer eg. Eller så arbeider ho i butikken til
familien.
Butikken kunne han vel forklare – det var vel ikkje sensitivt. Dei budde
i same huset, forresten. Dei hadde ein ny runde om likt og ulikt som var så
mykje betre før, butikkar med disk, til dømes, og enklare utval: Ein slag mjøl,
eit slag margarin, eit slag grønsåpe. Og mjølk på flaske og middagspølse som
metervare.
Ho sa tusen takk. Han beklaga at han ikkje hadde kome på å setje over
kaffien. Ho for til butikken. Der stod ei jente med smal rygg og sorterte ut
dårlege salathovud.
Er du Souhaila? Sa Linda.
Denne retta seg opp, såg forvirra på den framande dama og neia. Ja, sa
ho.
Eg heiter Linda. Eg freistar finne ut kva som hende med Malin.
Å – det er så trist! Eg er så full av sorg!
Jenta tok til å gråte. Ein stor mann med bekymra uttrykk kom til. Han
oppfatta poenget – han tok visst for gitt at Linda kom frå politiet og viste
dei inn på eit lite kontor. Der sat dei, Linda og den hikstande Souhaila, til
denne hadde gråte frå seg. Dei snakka godt saman, etterpå. Souhaila var ein
svært god forteljar.
Souhaila beskreiv ei jente som
var alt for redd av seg. Malin hadde inga tru på seg sjølv, trudde alltid at alle
andre var så mykje betre enn henne. Men ho var ekte snill og. Altså – ho var
ikkje berre snill på den måten at ho alltid gav seg, ho var snill. Ho
såg når andre var lei seg, ho kunne trøyste, ho kunne få folk i godt humør att.
Det gjekk ikkje så godt på skulen, men ho likte seg der, ho likte å høyre om
naturen og historia og andre land, ho var flink å lese. Ho leste høgt for
Souhaila. Det hadde ho gjort sidan dei var små, sidan den gong Souhaila ikkje
kunne språket her. Det var Malin som hadde lært henne språket.
Visste ho kven far hennar var?
Eg trur ikkje det. Ho sa at kvar gong ho spurde mora, tok mora til å
tale om noko anna. Og stefaren vart sint.
Slo dei henne?
Nei – det trur eg ikkje. Mora er og ganske snill.
Men dei fekk ikkje hindra at ho vart teken ut av skulen?
Mora skulle ringe i går. Malin var så glad, ho sa at det kanskje skulle
vere siste dag på jobb der i går. Ei som arbeider saman med mor hennar og
mannen hennar hadde vore på besøk, og dei hadde snakka om Malin og Cosy Lamps.
Malin var så glad – ho sa at ho kjente det som at heile livet skulle begynne på
nytt. Mor hennar hadde sagt at ho skulle ringe til skulen og sei at ho ikkje
skulle vere på Arbeidstrening meir. Tenk om dei hadde gjort det ein einaste dag
før!
Trur du det var tilfeldig?
Nei. Det kan ikkje vere tilfeldig. Eg kan ikkje forstå kvifor nokon
skulle drepe Malin. Men nokon gjorde det. Ho gret litt til.
Dei gjekk ut i butikken. Far til Souhaila kom med te til Linda. Han sa
at dei alle var så triste, dei var så glade i Malin, dei sakna henne så. Det
var så ufatteleg at slikt skulle kunne hende. Og i denne fredelege byen. Dei
var frå Irak, fortalde han, frå nord, frå Kurdistan. Der hadde vore mykje uro,
i mange år, men likevel hadde det aldri hendt dei at nokon så nær var drepen.
Trudde ho det var ein gal mann? Eller kunne det verkeleg vere ein av dei
sjuke? Eller hadde nokon gått dit for å drepe Malin – kva grunn kunne dei hatt
i så fall?
Det er nett det same eg undrar meg på, sa Linda. Kanskje de kunne ringe
om De kom på noko – eller om det høyrde noko – uansett kva det var? Ho skreiv
telefonnummeret sitt på ein lapp, kjøpte ein pose av den teen ho hadde fått og
baud farvel.
Det hende meir sjølvsagt i Linda Dahlin Loe sitt liv denne helga. Ho lei
seg gjennom laurdagskveldseinsemda, ho drakk ei flaske billeg raudvin, ho
veksla snusfornuftige kommentarar med kjende og ukjende på Facebook, ho nøyt
ein lang sundagsmorgon med kaffi og reflekterande radioprogram, ho gjorde unna
resten av klesvasken, ho snakka med Ingrid om framtidsplanane hennar, gjekk på
sundagstur, åt middag på kafé. Men det einaste ho kom på som var relevant for
denne tråden me fylgjer i denne forteljinga var eit innfall om å ringe Faadumo.
Han guten som sa Pang pang – farleg mann – sa Linda.
Så underleg! Sa Faadumo. Eg har tenkt på han eg og. Eg har funne ut kva
han heiter. Han bur i eit slags kollektiv. Eg kjenner ei som vaskar der, ho
snakkar med han mest kvar dag. Han snakkar heile tida om den farlege mannen,
han er redd om natta.
Eg har lyst å snakke meir med han. Kan eg bli med venninna di trur du?
Ha ha – du kan hjelpe henne å vaske! Då blir ho glad, sa Faadumo. Eg
skal snakke med henne i morgon.
Ingen kommentarer:
Legg inn en kommentar